上帝在哪?
陳真
立報《哈巴狗電台》2007. 9. 17.
一向偏袒以色列的諾貝爾和平獎得主Elie Wiesel教授,父母及小妹命喪納粹
集中營,他則僥倖生還,曾提到一件往事:兩名猶太人及一名小男孩被絞
刑示眾,大人很快就斷了氣,小男孩卻因體重過輕緩慢折磨至死。當他在
眾人眼前垂死掙扎時,Wiesel聽到背後傳來一個微弱的聲音憤懣問道:「
上帝呢?上帝在哪?」Wiesel說他心中有個聲音這麼回答:「上帝在哪?
上帝就在這裏,祂正被吊在絞刑台上。」
除了這麼想,我不知道如何理解耶穌,如何理解這個世界,如何釋懷。在
醫院或在街角,生老病死孤苦流浪,或許是人或許是其他動物,生命如朝
露凝結成形,卻如煙消散,世上來去,他們做錯什麼?為何無辜生命卻承
受巨大苦楚?上帝呢?難道這就是慈愛?難道這就是祂所欲創造的世界?
我看不見上帝,卻看得見受苦的生命,他們不是那光,但其無辜受苦卻彷
彿見證了光的存在,於是痛苦有了意義,不幸不再是一種詛咒,悲劇也彷
彿蒙上一層美麗色彩。
十七世紀哲學家斯賓諾沙(Spinoza)為人正直,卻因思想飽受誤解與迫害
,但他認為,萬事萬物都受著一種絕對的邏輯必然性所支配,他說,「當
一粒石子被拋向空中,若它有意識,將以為是自己在飛。」生命何嘗不然
?微塵生靈無能無助,生命多多少少都是無辜的;每個大人只不過是小孩
的放大,說罪惡太沉重;我們其實什麼也辦不到。
無助彷彿成為生命的共同語言,一個小孩或一隻小狗的故事於是成為所有
故事的「原型」,我們成為「大故事」的一部份,共享喜悅與悲傷。這個
人和那個人,這個生命和那個生命,反覆述說同一個故事,就如一齣戲一
盤棋或一首曲子,生命必須是個整體。如果生命只是一種孤立現象,它將
喪失意義而無法理解。
叔本華說,「『人我之別』在壞蛋看起來如此巨大,其實虛幻無常。人們
將明白,自我之存在,於他人亦然,於動物亦然,整個大自然都是這樣。
因此他將不願意給一隻動物帶來痛苦。對於那些能否定己身意志者,這屬
於我們的世界將如此真實。」這時候,世俗輝煌將如塵土,「日月星辰盡
皆虛空」;而如煙生命卻彷彿有了重量,不再孤單。