上帝在哪？
陳真
立報《哈巴狗電台》2007. 9. 17.
一向偏袒以色列的諾貝爾和平獎得主Elie Wiesel教授，父母及小妹命喪納粹
集中營，他則僥倖生還，曾提到一件往事：兩名猶太人及一名小男孩被絞
刑示眾，大人很快就斷了氣，小男孩卻因體重過輕緩慢折磨至死。當他在
眾人眼前垂死掙扎時，Wiesel聽到背後傳來一個微弱的聲音憤懣問道：「
上帝呢？上帝在哪？」Wiesel說他心中有個聲音這麼回答：「上帝在哪？
上帝就在這裏，祂正被吊在絞刑台上。」
除了這麼想，我不知道如何理解耶穌，如何理解這個世界，如何釋懷。在
醫院或在街角，生老病死孤苦流浪，或許是人或許是其他動物，生命如朝
露凝結成形，卻如煙消散，世上來去，他們做錯什麼？為何無辜生命卻承
受巨大苦楚？上帝呢？難道這就是慈愛？難道這就是祂所欲創造的世界？
我看不見上帝，卻看得見受苦的生命，他們不是那光，但其無辜受苦卻彷
彿見證了光的存在，於是痛苦有了意義，不幸不再是一種詛咒，悲劇也彷
彿蒙上一層美麗色彩。
十七世紀哲學家斯賓諾沙（Spinoza）為人正直，卻因思想飽受誤解與迫害
，但他認為，萬事萬物都受著一種絕對的邏輯必然性所支配，他說，「當
一粒石子被拋向空中，若它有意識，將以為是自己在飛。」生命何嘗不然
？微塵生靈無能無助，生命多多少少都是無辜的；每個大人只不過是小孩
的放大，說罪惡太沉重；我們其實什麼也辦不到。
無助彷彿成為生命的共同語言，一個小孩或一隻小狗的故事於是成為所有
故事的「原型」，我們成為「大故事」的一部份，共享喜悅與悲傷。這個
人和那個人，這個生命和那個生命，反覆述說同一個故事，就如一齣戲一
盤棋或一首曲子，生命必須是個整體。如果生命只是一種孤立現象，它將
喪失意義而無法理解。
叔本華說，「『人我之別』在壞蛋看起來如此巨大，其實虛幻無常。人們
將明白，自我之存在，於他人亦然，於動物亦然，整個大自然都是這樣。
因此他將不願意給一隻動物帶來痛苦。對於那些能否定己身意志者，這屬
於我們的世界將如此真實。」這時候，世俗輝煌將如塵土，「日月星辰盡
皆虛空」；而如煙生命卻彷彿有了重量，不再孤單。